La sala era vuota, tranne che per lei e per il primo violino. Le luci soffuse del teatro creavano un velo di intimità che nessuna partitura poteva scrivere. Marta, la giovane direttrice d’orchestra, alzò la bacchetta.
«Proviamo il secondo movimento,» disse, ma la voce le tremava appena.
Lui annuì, lo sguardo fisso su di lei più che sul leggio. Il suono del violino si alzò lento, carezzevole, come un respiro che cerca l’altro. Marta chiuse gli occhi, lasciando che la musica la avvolgesse come un abbraccio sottile.
Dirigere così, con lui solo davanti, era diverso. Ogni gesto diventava dialogo silenzioso, ogni pausa un battito di cuore trattenuto.
A un certo punto si fermarono. Il silenzio che seguì fu ancora più carico della musica.
«La tua bacchetta... comanda anche l’aria,» disse lui con un sorriso lieve.
Lei arrossì. «E tu fai parlare le corde come fossero pelle.»
Si sfiorarono le mani per caso – o forse no – mentre riposizionavano gli spartiti. Poi tornarono ai loro posti, consapevoli che, da quel momento, tra gli archi e i fiati si sarebbe nascosto un accordo più profondo, impossibile da scrivere.
Ma che avrebbe suonato, ogni volta, come un segreto condiviso.
Comments