La sala era immersa in una penombra dorata, rischiarata solo da una lampada d’angolo. Al centro, il vecchio pianoforte a coda, lucido e imponente, sembrava aspettare qualcuno. Elena passò le dita sulla tastiera, accarezzando i tasti come si sfiora una pelle conosciuta. Indossava solo una camicia bianca di lui, troppo grande, le gambe nude ripiegate sullo sgabello.

Andrea entrò in silenzio, alle sue spalle. Osservò per un istante quella figura che sembrava fatta di luce e pelle. Poi si avvicinò, senza una parola. Le sue mani si posarono sulle sue spalle, calde, pesanti, sicure. Lei non si voltò subito. Suonò qualche nota, lenta, vibrante. Il suono riempì la stanza come un respiro profondo.

«Non ricordo questo pezzo», sussurrò lui, piegandosi a baciarle il collo.

«Lo sto inventando adesso», rispose lei, chiudendo gli occhi.

Le mani di lui scesero lungo le braccia di lei, intrecciandosi con le sue. La guidò nei tasti, mescolando musica e carezze, ritmo e pelle. Ogni nota sembrava nascere dal contatto, dal respiro che si faceva più corto, dal calore che cresceva tra i loro corpi.

Quando Elena si voltò, lo guardò negli occhi come se anche quelli fossero uno spartito da leggere. Lui la baciò piano, con la stessa lentezza con cui si accorda uno strumento fragile.

Il pianoforte continuò a suonare da solo, sotto le loro mani, mentre la notte li avvolgeva, fatta di musica, pelle e silenzi pieni di senso.